Fortschritt

Die Hand der Alten, die ins Leere greift
Ihr Körper, eingesperrt zu ihrem Besten
darf nicht die Sonne grüßen. Schützen

will man so das Leben, sagt man ihr
fragt nicht, wie sie die Zeit, die ihr noch bleibt
zum Tod hinbringen will. Sie nimmt

die Mahlzeiten allein
im schrumpfenden Raum. Nur das Fenster
steht offen: außen Mauern, innen Wüsten. Über ihren Kopf

entscheiden andere Die Enkel malen Briefe
Keiner liest mehr vor. Die Wände rücken
Näher. Sie drücken

gegen die Brust. Sie schnappt Luft
spürt nicht mehr, wie kleine Wunder
über die großen lächeln. Gehetzte Finger

tun an ihr das Nötigste
Das Radio der Nachbarinsassin
dröhnt durch die Wand tote Zahlen.