Unzerbrechlich. Ein großes Wort. Stand auf dem Preisschild der Vase. Du hast es nicht abgemacht, bevor du sie mir geschenkt hast. Ich weiß nicht, ob das Absicht war. Unzerbrechlich. Liegt sie jetzt da. Zersplittert am Boden. Schimmert sie. Mit konservierten Rosenblättern um die Wette.