großvater starrt in die wolken

was sie einst spielte,
fragte ich, doch
großmutter sagte:
ich war kein kind.

ich war kein kind,
ich war der krieg
und bin es noch.
wir waren der krieg,

sagte sie, und:
der soldat kam
als großvater zurück.
er pflückte sich die Zähne

zu einem lächeln aus
dem Mund und saß
auf der großen schaukel
im auf und ab zwischen

sonne und mond, im auf
und ab zwischen sommer
und winter im auf und ab
und starrte in die wolken,

manchmal auch zum durchgang
in den garten, in dem die ernte
wartete, von großmutter ins
immergrün getragen zu werden.